中国文明网 │ 邮箱 │ 设为首页
龙虎国际_龙虎国际官平台【官方唯一线上娱乐平台】
文明旅游 公益广告专题
龙虎国际_龙虎国际官平台【官方唯一线上娱乐平台】欢迎您!
您当前的位置 :龙虎国际_龙虎国际官平台【官方唯一线上娱乐平台】 > 推荐阅读

图文:他像远方流来的河

发表时间:2018-06-11 10:01  来源:湖北日报

  

  湖北日报讯 湖北日报全媒记者 方琳 通讯员 李升炜

  “一个人就是一个世界,对我来说,父亲的世界永远不在了。”

  上周,作家止庵带着全新修订文集《如面谈》来到武汉。1997年,止庵完成了这部直抵人心的“生死笔记”,那些关于父亲的记忆多很琐碎,却又实在。而今,《如面谈》修订再版,止庵说,时间把往事越推越远,让人渐渐趋于理性。只有梦才能再现过去的情景,逾越时间,让人回归最感性的内心深处。

  止庵的父亲是著名诗人沙鸥。止庵文学入门的培养,从诗歌到小说再到剧本以至于文学评论,都源自父亲一堂堂没有讲义的授课。

  父亲劝我不要学中文,于是我学了医

  新月弯弯,

  像一条小船。

  我乘船归去,

  越过万水千山。

  花红,夜暖。

  故乡正是春天。

  你睡着了么?

  我在你梦中靠岸。

  在这首流传甚广的小诗《新月》中,沙鸥时常梦见故乡重庆,而他过世后,儿子止庵也时常梦见他。“我常做这样的梦,有时是和父亲一起吃饭,有时是和父亲一起看书,有时是和父亲走在一条很普通的街上。梦醒之际,怅然若失。”

  父亲病逝时,止庵35岁。他写道:“我一个人回想他的一生,我想那像是一条远方流来的河,从竹林与黄桷树荫蔽的地方,从石板桥与黄泥路,从炊烟、蝉鸣与阳光里,那么一个迷蒙的所在,流涌而来的一条大河。我就坐在河边,静静地倾听。我自己也是中年的人了,我拿自己已有的生涯与父亲的相对照,觉得他一生真是过得很长呵,虽然他只活了72岁。”

  止庵是恢复高考后的第一届大学生。当年,父母不让他学中文,一定要学一个本事。在父亲看来,所谓本事,就是不管这个国家发生什么,医生还得治病救人,工程师继续建楼搭桥,而“文科是没有用的,不能当职业,只能当爱好。”

  1977年,止庵考入北京医学院口腔系。满分400分,他考了340分,语文90分,数学80分。五年后毕业,他当了两年医生,五年记者,外企工作十一年,之后回归书斋,研究张爱玲、周作人,读书,写作,兜兜转转,回到了文学这条路上。

  提及弃医从文,止庵说:“两年我觉得差不多了,已经知道了是怎么回事。医学不能凭空想,特别需要讲逻辑,这样的教育令我受益终生。用在文学研究上就是要讲理,要有新意。”

  文学兴趣左右了我的人生

  沙鸥先生去世已有24年,止庵也已年近六十。《如面谈》是止庵的第二本随笔集,也是他迄今最看中的一本,此次修订增加了新序,从设计到校订他都亲力亲为。字里行间充满着父子相处时的温情细节:父亲给丝瓜浇水,为了使它们长得繁盛,还踩着凳子上上下下,把雄花蕊上的花粉沾到雌花蕊上。夏天闷热,他们兄弟姊妹坐在瓜豆荫凉里看书、写诗作文,家里仿佛如《红楼梦》所写是结了一个社似的。止庵喜好文学,由此开始。“父亲对我影响很大,使我对文学产生兴趣,对文学的兴趣又左右了我的人生。‘文革’时家里的书都被抄走了,我苦于没书可读,他给我讲故事,为我找书看。他那时赋闲在家,教我们兄弟姐妹写作,一门一门地教,鼓励我们写,写完了他来改。后来我学写诗,最早写的一千来首,每首都经过他的修改,还会讲解为何这样修改。”

  止庵是从学习和模仿父亲开始写作的,最早也是写诗。一次偶然的机会,有位报社编辑约沙鸥先生写文章,父亲将约稿信转给了儿子,止庵创作了第一部随笔集《樗下随笔》,由此开始写作,并用“止庵”代替了本名“王进文”。他说,《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水,惟止能止众止”,“止”是时时告诫自己要清醒,不嚣张,悠着点;“庵”是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。

  经历了生死之隔,我希望慢点遗忘

  2014年,止庵又在母亲故世三年后,沉淀凝练而成《惜别》,讲述生死体悟。自己与至亲的生离死别,是否需要与他人分享?止庵讲了三个故事:

  第一个出自《礼记·檀弓》:“夫子殆将病也。遂趋而入。夫子曰。赐。尔来何迟也。”孔子梦见自己将死,学生子贡尽最快速度匆匆赶来,孔子却说你怎么才来。面对生死,亲人之间的感受是不一样的。

  第二个故事关于古代的守制,从孔子时期起,就建立了为过世亲人守制的制度,直到清朝还在实行。曾国藩返乡丁忧期间,恰逢太平天国运动发生,遂而感慨自古忠孝两难全。

  第三个故事是,孔子去世后,弟子们在曲阜搭草庐守制三年。三年后,弟子们皆散去,只有子贡又住了三年。“这三个故事讲的是同一个道理,人与人之间是有人情的,即便经过千年,依然会令今人心有戚戚。”止庵认为,人与人之间的关系会断绝,但情谊的感受却会超越时空,古今同一,产生共鸣。“生死之事,只有经历了生死之隔,才能明白。然而对我来说,与自己真正相关的死——父亲的死,母亲的死——都已经发生了,明白又有什么用呢。”止庵曾在一个活动上解释,惜别,所“惜”的是因“别”而终止的一个人的生活,事业,追求,以及别人与这个人相处的时光。这对于世界来说只是“之一”,对这个人和这段关系来说则是“一”,即全部。所以,“我们面对死者,有如坐在海滩上守望退潮,没有必要急急转身而去。假如有‘造物’的话,那么他的总的态度是要生者遗忘。大家劝我别陷在死亡的阴影里,真要离开那阴影还不容易,时间自然会使我走出这一步。我只是希望慢点离开而已。”

责任编辑:何霄
关键词:
相关新闻:
 
更多>>
更多>>
更多>>
龙虎国际精神文明建设委员会办公室主办
联系电话:027—87813373  传真:027-87233731 投稿邮箱:hbswmbxxbs@163.com
博评网